La péniche a envoyé un remous contre ma roue avant, et j’ai freiné sec sur le chemin de halage du canal du Nivernais. Depuis le secteur de Beaune, je suis partie une journée vers l’écluse de Baye, avec mon compagnon, pour une balade que je croyais simple. J’avais déjà laissé 37 minutes filer devant La Maison du Canal à Clamecy, et je n’avais pas compris que le bateau avançait encore, moteur bas, clapot au ras de l’eau. Le chemin était si étroit que la coque remplissait tout mon champ, et j’ai compris trop tard que la lenteur n’empêchait rien.
Je croyais la péniche presque immobile entre deux écluses
Je venais d’arriver sur le canal avec mon compagnon, et nous vivons à deux ; je cherchais une parenthèse tranquille. J’écris pour le magazine Le Meix Chapeau, et je lis les détails modestes du terrain, les marges, les appuis, les faux calmes. Là, j’ai été convaincue qu’une péniche sortie du sas restait presque immobile, comme un meuble posé sur l’eau. Le halage était si étroit qu’un vélo et un piéton s’y croisaient de travers, et la coque me remplissait tout le décor.
Je me suis avancée trop près de la coque, parce que je la croyais à l’arrêt. J’étais sûre de moi, et j’ai raté le signal le plus bête, l’eau qui se troublait à l’arrière. La coque s’est décalée presque imperceptiblement, juste assez pour que son flanc gris prenne toute la largeur du passage. Je me suis retrouvée à longer un bief qui semblait vide, alors qu’il gardait déjà le mouvement du bateau.
Le bruit sourd du moteur est arrivé après, presque noyé sous le clapot contre la berge. La gerbe d’eau a sauté sur ma manche quand j’ai voulu passer trop près, et j’ai reculé d’un coup. Je me suis sentie ridicule, puis j’ai freiné si fort que mon pied a glissé un peu sur la pédale. L’eau a laissé une trace froide sur le bas de ma veste, et ça m’a coupé net.
J’ai regardé la péniche continuer sa route sans se presser, avec ce sillage large qui mangeait le bord. C’est là que j’ai vu le déplacement continu, pas le bateau qui attend. J’ai été frappée par cette évidence très simple, et pourtant je l’avais loupée deux fois de suite. Le canal m’avait donné une scène, mais je la lisais de travers, comme une page trop vite tournée.
Cette lenteur trompeuse m’a coûté cher en temps et en énergie
J’ai perdu 37 minutes à m’écarter, à attendre que le passage se dégage, puis à repartir plus loin. Ce retard a cassé notre déjeuner à Clamecy, chez La Petite Saône, et j’ai laissé 31 euros dans une réservation perdue. Le plus agaçant, c’est que la péniche gardait son allure tranquille tandis que moi je courais après un horaire déjà fichu. J’avais l’impression de porter le poids du détour dans les jambes.
Entre deux écluses, elle avançait à 3 km/h, assez pour rester dans mon champ visuel, pas assez pour paraître mobile au premier regard. C’est le piège: la coque semble posée, puis elle gagne 300 mètres dans le bief pendant que vous hésitez à reprendre la route. Le moteur change à peine de régime, et l’eau se déforme le long des flancs sans grande vague. À cette cadence, la moindre attente me volait du temps et de l’énergie.
Le tissu de mon sac à dos a pris des éclaboussures, et ma veste a gardé une odeur d’eau vaseuse jusqu’au soir. J’ai aussi payé un café à 9 euros dans le village suivant, juste pour souffler après la frayeur, ce qui m’a fait grincer des dents. Rien de dramatique, mais j’ai trouvé la note salée pour une sortie censée rester légère. Et je traînais encore cette impression d’avoir été doublée par une coque silencieuse.
Le reste de l’après-midi, je pensais au prochain passage au lieu de regarder les peupliers et les berges. Je regardais l’heure plus que l’eau, et ça change tout dans une balade. Pas terrible. Vraiment pas terrible.
Ce que j’aurais dû voir venir avant de me mettre à suivre la péniche
J’avais appris à lire un itinéraire comme une suite de seuils, mais rien ne sonnait aussi clair que le bord du canal. J’ai appris à chercher les petites alertes, et là j’ai loupé les bonnes. J’ai été frappée par ce décalage entre la fiche et la berge, entre l’image calme et le mouvement réel.
- Le léger bouillonnement d’hélice à l’arrière, juste avant que l’eau se trouble.
- Le bruit sourd du moteur, même quand la coque semble posée.
- La coque qui se décale presque imperceptiblement quand on la regarde de biais.
- Le marinier sur le pont, les amarres encore en main, juste après la sortie du sas.
Pour la sécurité précise du halage, je ne me suis pas prise pour une spécialiste. J’ai laissé ce point à VNF, parce que le canal se lit mal quand les chaussures sont déjà mouillées et que la berge est étroite. Ce que j’avais sous-estimé, c’est le mot bief. Entre deux écluses, la péniche ne disparaît pas, elle glisse dans une portion bien nette du canal, et sa lenteur saute aux yeux. Le remous reste bas, mais il dit tout.
Le marinier sur le pont préparait déjà la manœuvre, et moi je regardais ailleurs. C’était bête, parce que le léger bouillonnement à l’arrière, puis l’eau qui se troublait, annonçaient tout. Le bateau ne s’arrêtait pas, il reprenait de l’erre avec une douceur trompeuse. Le plus gênant, c’est que je croyais encore pouvoir lire le calme à vue d’œil.
Ce qui m’a frappée ensuite, c’est la façon dont l’eau se plisse près des berges et à la sortie du sas. Sur la route, on ne voit pas ce détail, et c’est lui qui trahit le mouvement. J’ai compris que le canal parle bas. Il suffit d’être assez près pour l’entendre, et moi je ne l’étais pas.
Je garde mes distances et respecte le rythme du canal
Après cette frayeur, j’ai laissé 1 mètre de marge au bord du canal, et ça m’a paru tout de suite plus respirable. Je me suis retrouvée à regarder la péniche reprendre de l’erre après l’écluse de Baye, et j’ai été frappée par le moteur qui changeait à peine de voix. Le clapot régulier contre la berge avait presque quelque chose de paisible, mais je n’avais plus envie de tester la limite. Le spectacle me plaisait mieux à distance, sans cette tension dans les épaules.
Le jour où j’ai compris le rythme du canal, c’est quand la coque est réapparue 300 mètres plus loin que prévu, derrière une courbe. J’ai eu une seconde de vide, comme si le bief m’avait menti. Puis j’ai vu l’eau se déformer le long du flanc, sans vague, et j’ai compris que la lenteur faisait partie du décor. Pas de pose, pas d’arrêt, juste une avance continue, presque tranquille.
Si j’avais su plus tôt que la péniche avançait lentement mais sans arrêt entre deux écluses, j’aurais évité les 37 minutes perdues et la réservation ratée à Clamecy. Avec mon compagnon, j’avais surtout envie d’une balade tranquille, et je suis rentrée avec une manche humide et une vraie contrariété. Le décor garde sa beauté quand on accepte de regarder le canal au lieu de le traverser vite, mais j’ai gardé le goût amer de ma précipitation. J’aurais voulu savoir avant ce que ce calme cachait.
